মহাশূন্য

যতটা ভাল বেসেছি তাহারে

নিজেকে করেছি ঘৃণা;

আপন হারায়ে, কি চেয়েছি আহারে!

আমিও আজ আমিহীনা।

প্রিয় নদী রূপসা

তুমি তাকে সৃষ্টি করেছিলে বলেই

অনেক খুঁজে তার দেখা পেলাম।

  

কি অপরূপ তোমার সৃষ্টি;

হে প্রভু,   তোমায় সালাম।

  

Sep 10, 2021

পান্ডুলিপি

কোথায় হারিয়ে গেল

আমার ধুসর পান্ডুলিপি?

  

নেই বুঝি

তবুও খোঁজি

সরোবরে চুপিচুপি;

আমার ধুসর পান্ডুলিপি।

তন্দ্রা

কোন এক অচেনা বিষাদে আছন্ন আমি

হৃদয় মন্দিরে বিদিশার নিশি,

বিষাদ যাতনায় কুঁকড়ে উঠে বলে,

এ আমি কারে ভালোবাসি।

সহস্র বছরের শত বিরহ

জাগ দিয়েছে মনে,

অন্তঃপুর যেন বিষাদ নিলীমা

হৃদয় পূর্ণ বিরহের গানে।

বিষাদ যাতনার অগ্নিফলক

যেন নরকের ফলা,

তব চোখ বর্ষায় না জল

কাঁদি কি করে মম অবলা।

নেশার ঘোরে, দেখি সে কারে

মাতি কার সাথে তন্দ্রায়?

অপলোক নয়নে আমি চেয়ে থাকি

সে বুঝে না'ক হায়!

ওগো তোমি কে, কোথাকার?

তোমার সাথে হতে চাই একাকার।

চলে যাবে? যেও।

তব উত্তর দিয়ে একবার।

আমি তন্দ্রা, আমি মোহ

জীবন আমার নাম।

মৃত্যুর সাথে সদা বন্ধনা করি

চিরকাল... অবিরাম।

I Revolt

I revolt

Against the fucking country system.

And Against the hidden consciousness,

I revolt.

  

Against the previous thoughts,

Against the cool mindset,

And against the broker politicians

I revolt.

  

Against the unnecessary ethics,

Against the sluggard wisdom,

And Against the deviated leaders

I revolt.

নেত্র

তাহার নেত্রে ব্রহ্মান্ড দেখি,

অশ্রুতে উত্তাল সাগর,

সেই আঁখিতে এক পূর্ণিমা হয়

আড়াই অমাবশ্যা পর।

Revolution

One... two... three...

But they don't count,

Someday it crosses over the million.

One... two... three...

And all misrules unite together

One day, they create a revolution.

অশ্রু জল

তাহার অভিমানী জল,

এ আমার জন্য নয়;

তবুও কেন তাহার অশ্রু

আমারও কান্না হয়।

আমি মজনূন

তাকে একবার জিঙ্গেস করছিলাম

“এই যে তোমরা দেখা করছ

তারপর অনেকদিন কোন যোগাযোগ নেই

তারপর একদিন হঠাৎ দেখা।

কেমন উপলদ্ধি হয় তখন?”

  

মজনুন ঠোঁটের কোনায় হাসি ফুটিয়ে

অবহেলায় চুপ হয়ে যায়।

“তোমাদের কি অনুভব করার ক্ষমতা আছে?

যা আমি অনুভব করি…

  

যখন দেখা হয় না,

ছটফট করতে থাকি

জলের মাছ ঢাঙায় এলে যেমন করে

ঠিক তেমন-ই আর কি।

  

আবার যখন দেখা হয়,

পানিতে ডুবে মরতে থাকা মজনুন

যেন ফের পায় অক্সিজেনের প্রাচুর্য।

  

যত সময় তার সাথে থাকি

মনে হয় যেন স্বর্গে আছি

চারপাশে হুরপরীদের মেলা

দেবদূতরা বাতাসে তুলে সুরের মূর্ছনা।

  

আমার একাকীত্বের সময়টাও তার

চারপাশে কালো মেঘে ঢাকা

কেবলই তাহার ছায়া…

আমি ভালবাসি সেই বিমূর্ত রূপটা

কি স্নিগ্ধ! কায়াহীন এক মায়া।“

  

লোকে তো বলে সে আমি উন্মাদ-মত্ত-পাগল

আমি যেন তাকে আর চিনতে পারছিলাম না।

বিড়বিড় করে বললাম,

“কে তুমি ভাই?

কোথা পাও এত জুনূন?”

সে হেসে বলল, “আমি মজনুন ভাই,

আমি মজনুন।“

উন্মাদের প্রলাপ -০১

দুর্নীতির আল্টিমেট আউটপুট হল "মুদ্রাস্ফীতি"। সোজা করে বললে দ্রব্যমূল্যের ক্রমাগত দাম বৃদ্ধি এবং টাকার মূল্য হ্রাস। কেবল দ্রব্যই নয়, বৈদেশিক মূদ্রার (ডলারের) সাপেক্ষেও টাকার বিনিময় মূল্য কমছে।

  

অস্থিতিশীল বাজার সিন্ডিকেটের নিয়ন্ত্রণে। বেসরকারি পরিবহণ সংস্থা ইচ্ছেমত ভাড়া আদায় করেই ক্ষান্ত হয়নি, বিআরটিসি বাস পর্যন্ত মহাসড়কে রুখে দিয়েছে।

রেল ও বিমান যেখানে সারা বিশ্বে লাভ করছে সেখানে আমাদের ভর্তুকি দিতে হয় হাজার কোটি টাকা, অথচ এমন নয় যে টিকিট বা আসন বিক্রি হচ্ছে না উল্টো সোনার হরিণ যেন এক একটি টিকিট। দাম তো কম না... মধ্যপ্রাচ্যের টিকিটের ভাড়া ইউরোপকেও ছাড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে।

এক টাকা যায় কোথায়?

  

সুইট ব্যাংকে টাকা জমা রাখার তালিকায় এদেশের অবস্থান কততম খোঁজ নিয়ে দেখলেই উত্তর মিলে যাবে। এরা কারা? কেউ জানে না, না সংবাদ মাধ্যম কর্মীরা আর কেউ সাগর-রুনী হতে চায় না। তাই পত্রিকার পাতায় আমরা সংবাদ দেখি,

"স্লিবলেস সাদা ব্লাউজে আবেদনময়ী নতুন লুকে খাঁজ দেখানো তারকা"।

প্রাক্তন

ধরো, অনেকদিন পেরিয়ে গেল

কোন যোগাযোগ নেই।

তাই বলে কি প্রাক্তন হয়ে যায় কেউ?

ব্যাপারটা কিন্তু মোটেও সেরকম নয়।

যোগাযোগের সাথে ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই।

একটি সম্পর্কে জড়াতে গেলে হয়তো যোগাযোগটা অত্যাবশকীয়,

কিন্তু, একজনকে ভালবাসা যায়

কোন প্রকার যোগাযোগ ছাড়াই।

হয়তো তুমিও একদিন প্রাক্তন হবে

সেদিন তোমার বিরহে আমি অভ্যস্ত হয়ে যাব,

তোমার ফিরে আসার দীর্ঘ প্রতীক্ষা ম্লান হতে হতে সেদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে

যেমন করে শ্মশানের শব কালো ধূয়া হয়ে মিশে যায় বসন্তের হাওয়ায়

হৃদয় আর হারাবে না আষাঢ় গল্পের মায়ায়।

মোহ

বাস্তবে তাহাকে যতটা না ভালোবাসি

তারচেয়েও বেশি বাসি কল্পনায়;

  

এ জগত শৃঙ্খল নিয়মের দাসী

তাহারে খুঁজে মন মুক্তির মোহনায়।

আকাঙ্ক্ষা

আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে

তোমাকে চেয়েছিলাম!

মজনূন

তার প্রলোভনে স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হলে

কি আশ্চর্য! 

সিংহলের মাটিতে পদচিহ্ন এঁকে

তার সন্ধানেই ছুটলে তুমি...

অবিশ্বাসীরা বলে, নির্বোধ

আর জ্ঞানীরা বলেন, মজনূন!

  

ইশ্বর আরশ কাঁপিয়ে হাসেন আর বলেন,

ওহে, যমদূত; এদের আলাদা করার ক্ষমতা তোমাকেও দেওয়া হয় নি।

বোকারা বলে, মৃত্যু!

আর সাধক বলেন, স্বর্গ-সরণি।

কৃষ্ণগহ্বর

হয়তো ভূল একটা কক্ষপথে

আবর্তিত হচ্ছে  বারংবার।

  

তবুও সে খুশি।

কৃষ্ণগহ্বর তাহার না হোক,

সে তো হতে পেরেছে তার।

গোধূলির চা

- আচ্ছা, আজ চা খেতে না হয় তোমার প্রাক্তনের গল্পটাই শুনি।

= খারাপ লাগবে না?

- খারাপ লাগবে বলে কি টাইটানিক দেখা বাদ দিয়েছিলাম?

একটু হেসে বললাম,

= তুমি যুক্তিতে বেশ,

আমি হেরে যাই বার বার।

কোথা থেকে শুরু করব?

- প্রথম দেখা?

=তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না

কি তীব্র একটা যন্ত্রণা বোধ হয়েছিল তখন...

তার হাসিটা যেন স্বর্গলোক থেকে ধার করা ছিল।

কেবলই মনে হয়েছিল, কি অপূর্ব! কি অপূর্ব!! কি অপূর্ব!!!

তার কালো চোখের গভীরতা

যেন সমুদ্রের শেষ বিন্দুটুকুন।

দরিয়ার মত দীর্ঘ কেশ

আমায় অস্থির করে তুলত

আমি ভাবতাম, হে ইশ্বর তোমাকে ধন্যবাদ

এক নজর স্বর্গ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে

হে পরমেশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ।

  

....

একি! তুমি কাঁদছ?

= না, তো; হয়তো চোখ মিথ্যা বলছে।

- কষ্ট হচ্ছে?

= আমি ছাড়া অন্য কোথাও তোমার আনন্দ হলে আমার কষ্ট হয়।

হয়তো এটাই পৃথিবীর নিয়ম

আর হিংসাও একটা গুণ।

  

খানিকটা সামলিয়ে শুধালো,

আচ্ছা, আমার মাঝে কি দেখলে শুনি?

- সেটাই তো সবচেয়ে বড় দূর্বলতা আমার

কিছু দেখে তো ভালোটা বাসিনি।

= আফসোস হয়?

-হবেনা কেন?

আহ! যদি তোমার হাসি দেখে তোমার প্রেমে পড়তাম

তোমার নিষ্পলক চোখের শূন্য দৃষ্টি

কিংবা তরুলতার মত কেশ

স্বর্ণলতার মতো কলেবর

যদি এসবের কিছু একটা দেখে প্রেমে পড়তাম!

একদিন,

এই মুক্তোর দাঁত বিলীন হয়ে যেতো

নয়ন হারাতো তার জ্যোতি

ত্বকে জমে যাতো অজস্র রেখা;

সেই ফুরিয়ে যেতো আমার ভালবাসাটাও।

সেটাই তো সবচেয়ে বড় দূর্বলতা আমার

কিছু দেখে তো ভালোটা বাসিনি;

আর সেই কারণে আমার ভালবাসাটা কোন দিন ফুরিয়েও যাবেনা।

নির্লিপ্ত অন্বেষণ

আচ্ছা, আমাদের কি আগে কখনো দেখা হয়েছিল?

বাসে, ট্রেনে কিংবা কোন অটোতে।

হয়তো তুমি দেখেছিলে আমি দেখিনি,

বা আমি এক পলকের জন্য তাকিয়ে পরের বার ফিরে তাকাই নি।

কে জানে হয়তো ফুটপাতে খানিকটা পথ পাশাপাশি হেঁটেছি;

সময়ের অবহেলায় কেউ কারো দিকে তাকানোও হয়নি।

  

আচ্ছা, আমরা কি একসাথে কখনো রাতের আকাশে অপূর্ণ সিতারা গুনেছি?

দুই মেরু থেকে কালপুরুষকে নিজের বলে দাবি করেছি

এই আসমান-জমিন-দরিয়া আমাদের মুলাকাতের জন্য উঠে পরে লাগেনি?

সেই সব বাদ দাও।

  

আমরা কি ধুসর-ঝাপসা গোধূলি-আভায় কেউ কাউকে কল্পনাও করিনি?

এতোটাও নির্লিপ্ত ছিলাম আমরা! ছিঃ!

সময়-অসময়

অনেকদিন আগের কথা।

অনেক কিছু বলার ছিল;

অথচ, মুখোমুখি দাড়িয়ে কোন কথাই যেন বাকযন্ত্র থেকে বের হচ্ছিল না

সেদিন বুঝেছিলাম; আমি তোমার মাঝে হারিয়ে গেছি।

  

আর যেদিন তুমি একই প্রশ্ন বারবার করছিলে

মনে হল, তোমার বলার মতো আর কিছু নেই।

তোমার থেকে পালানোর সময়টা এসে গেছে।

সেদিন বুঝেছিলাম; আমি তোমার থেকে হারিয়ে গেছি।

অদৃশ্য একজন

আমি তোমার সামনে দাড়িয়ে,

অথচ, তোমি না-কি আমাকে খুঁজো।

দূর সাগরে, অরণ্য-পর্বতে

নদীর মোহনায়, জলের স্রোতে

সবুজ সরোবরে, অগ্নি শিখায়

লুকানো সত্যে, মিছে মায়ায়।

দাঁড়িয়েছি এত কাছে

তবুও তো খুঁজে পাওনি আজও...

অথচ, তোমি না-কি আমাকে খোঁজো।

ভবিষ্যৎ

নিজের ছায়া
তাহার মায়া
নাহি যেন ছাড়ে পিছে,

শত       কল্প
খেয়ালী গল্প
একদা সব হবে মিছে।

কামিনী-কথন

শৃঙ্খল! যেনো কোন অদৃশ্য শৃঙ্খলে বেঁধে রাখা অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ। কি হবে, কখন হবে সব কিছুই অজানা, এমন হবে কি না তাও। ইচ্ছা আর আকাঙ্খা যেন মহাশূন্যে অজানা গন্তব্যে ছুড়ে দেয়া যোগাযোগ ছিন্ন উপগ্রহ। মাঝে মাঝেই মনে হয় শ্বাস রোধ আসছে, দিলকা' দারকান এত তেজ হয় যেন হিমালয়ের শৃঙ্গ থেকেও শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। বলার মতো হাজারো গল্প সেতারের সুর হয়ে বাজতে থাকে, আবার যেন প্রকাশ করা মাত্র মাদলের পর্দা ফুটে সম্পূর্ণই অচল হয়ে যাবে। কোন এক শরতের ভোরে শবনম ভেজা কান্না নিয়ে হয়তো হারিয়ে যাবে শিউলি, তার বিরহে কাতর হয়ে সবুজপল্লবে লুকিয়ে থাকা কামিনীর বিসর্জনের উপাখ্যান কবির পদ্যে অবস্থান খুঁজে পাবেনা।

  

মল্লিকাদের মৌসুমে হারানো শেফালীর শুরুটা কিন্তু তারও দেড় যুগ আগে; কল্পনায়। কলমে-কলামে বর্ণ-অক্ষরে আঁকা ছিল ছবি। এমন নয় যে, তাঁকে প্রথম মুলাকাত মাত্রই কালের গহ্বরে স্তুপচাপা স্মৃতি তাঁকে চিনতে ভূল করেনি। আর দশজনের মতোই একটি সাধারণ শুরু, কোন এক বিকালে হঠাৎই চোখে পড়ে পুরনো ডাইরিটা। স্বর্ণলতার মতো তনু, প্রশস্ত ললাটের নিচে যুক্ত ভ্রু, ডাগরআঁখি, বাঁশির মতো নাক, মিহি ঠোঁট, গলায় তিল আর শরীর জুরে ছেয়ে থাকা সোনালী পশম।

  

প্রায়শই ভাবতাম; এ কল্পনা হয়তো অতিরঞ্জিত... এতসব একসাথে হয় না-কি! হলেও নিশ্চয় সব মিলিয়ে যে রমনী হবে সে আফ্রোদিতি'র মতো হবে না। তাঁকে চিনতে সময় লেগেছে অনেক কিন্তু তার লাবণ্য যে মহাকাব্যের বর্ণনায় থাকা দেবীকেও ছাড়িয়ে যাবে এতদূর কল্পনা করাটাও বোকামির সামিল মনে হয়েছিল।

  

দেখিলাম! অতঃপর তাকে দেখিলাম। আমি এত বছরেও কেবল তার মুখশ্রী দেখে শেষ করতে পারিনি, তার চোখের দিকে তাকানো নিষ্পলক আঁখি জগতের আর কিছু দেখতে চায় না; তার কন্ঠ আহামরি সুশ্রবণীয় নয় তবু শুনতে এত ভাল লাগে মনে হয়, কেন এই ধরনীটা জান্নাত নয়? কেন সময় দ্রুতই ফুরিয়ে যায়।

এপারে সৃষ্টিকর্তা বড় অভাব দিয়েছেন বটে; হয়তো আমার হবে, হয়তো হবেনা; ওপারে নিশ্চয় কোন অভাব হবে না। সত্যি-সত্যিই আমাকে যদি সৃষ্টিকর্তা জান্নাত দান করেন... আমি হুর-পরীদের চাইনা, আমার তাকে চাই, শরতের ভোরে তীব্র আর্তনাদ নিয়ে হারিয়ে হাওয়া শিউলি ফুল।

চিরকুট

তুমিও একদিন বুঝবে, আমার মতো করে আর কেউ তোমাকে একটা বুঝতে চায়নি, তোমার গল্পগুলোকে আর কেউ এতটা আপন করে নেয়নি, তোমাকে আমার মতো করে আর কেউ এতটা ভাল বাসতে পারেনি।

  

একদিন তোমিও লুকিয়ে লুকিয়ে আমার স্মৃতিচারণ করবে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে কবিতাগুলো পড়ে খুব গোপনে নিজেকে খুঁজবে।

  

আমি দূর থেকে সেই আক্ষেপ হয়তো দেখব না, হয়তো বা দেখব কিন্তু ফিরে আসার সুযোগটা হয়তো থাকবে না।

  

এই সবের কিছুই চাইনা। যদি ভালবাসাই চাও, তবে আমার ভালবাসা কেন নয়? প্রিয়তমা, একবার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ, কত গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছি তোমাকে।

বিস্মৃত

সারা শহর জেনে গেছে তুমি আমার

তারপর হঠাৎ একদিন আমিও।

যে ছেলেটিকে নিজের ভালবাসা বলে জানতে

আমাদের সাথে প্রেমিক বলে পরিচয় করিয়ে দিতে,

সেও একদিন বুঝে গিয়েছিল;

তাই, তোমার শহর ছেড়ে পালিয়েছে দূরে।

সারা শহর জেনে গেছে তুমি আমার

কেবল তোমারই জানা বাকী।

মায়া

আমি কতটুকু তোমার হতে পেরেছি জানিনা;

আর কারো যে হতে পারব না এতটুকু তো জানি।

নিরবে নিরবে 'ভালবাসি' বলে বেড়াব,

হয়তো আরও একবার দুমড়ে-মুচড়ে যাব।

হয়তো তুমি বুঝতে পারবে হয়তো বা পারবে না...

  

আমার গল্প, আমার স্বপ্ন

অধরাই রয়ে যাবে জানি,

তবুও কি মায়া, কোন সে কায়া

বারবার দেয় হাতছানি।

হয়তো তুমি বুঝতে পারবে হয়তো বা পারবে না... 

কতটুকু তোমার হতে পেরেছি জানিনা।

অচেনা শহর

অনেককাল আগে একটা অচেনা শহরে

আমি তাকে খুঁজেছিলাম

জানতাম, এই শহরে সে নেই;

তবুও খোঁজেছিলাম।

  

আর সম্ভাব্যতার অঙ্ককে মহাশূন্যে ছুড়ে 

সত্যি সত্যিই একদিন

সেই অচেনা শহরে তার আমি দেখাও পেলাম।

প্রার্থনা

- হে ইশ্বর আমার,

আমি তাহাকে পাশে চাই গুটিকয়েকবার।

= কতবার?

- যতবার নিঃশ্বাস নিতে হবে; ব্যাস, ততবার।

=তোকে ছিল অনন্তের আয়ু, দিগন্তের রাজকুমার 

তবে যে জীবনকালই কমাতে হয় এবার...

- তাকে ছাড়া হৃদয় বিদীর্ণ, প্রজন্মের হাহাকার;

বেঁচেও যেন মৃত, জীবন্ত নিঃসাড়!

= তবে তাই হোক, কি করা আর!

হয়তো একদিন

এই অনুভূতিগুলো হয়তো একদিন হারিয়ে যাবে;

ক্ষণিকের নিরবতায় অস্থির হয়ে যাওয়া

তোমার কান্না হৃদয়ে ঝড় তুলা সন্ধ্যা

পছন্দের বাগানবিলাস খুঁজার প্রচেষ্টা

উন্মাদের মত তীব্র আকাঙ্খা;

নির্লজ্জ আহ্বান

সব কিছুই হয়তো এক সময় মনে হবে নিষ্প্রাণ । 

হয়তো এমনও একদিন আসবে

যেদিন তোমার খারাপ লাগা

নীল বিবর্ণমুখ, অশ্রুজল, সুখ-অসুখ

আমার মন খারাপ দেবেনা আর,

তোমার কঠিন হাসি ভেতর করে দেবেনা আর ছাড়খার।

তোমার দূরত্ব বাড়ানোর খেলায়

আমিও হয়তো অভ্যস্ত যাব একদিন।

বেঁচে থেকেও লাশ হয়ে ঘুরব তোমার শহরে

নীরবে নীরবে,

আর এই অনুভূতিগুলোও হয়তো একদিন হারিয়ে যাবে।

বিন্দু

আমি একটা বিন্দু

কাঙ্খিত বৃত্তের কেন্দ্রে অবস্থান খুঁজে বেড়াই।

পরিধির চারপাশে পরিভ্রমণ করছি সহস্র শতাব্দী ধরে।

কেন্দ্র স্পর্শ করতে পারিনা।

সেই বৃত্তটির নাম দিয়েছি কষ্ট।

সে যখন অন্য কারো জন্য উদাস,

আমার হৃদয় তখন অস্থির;

তার মুখে এক চিমটি হাসির জন্য

কি না করতে পারি আমি...

হাসি মুখেই অন্য কারো হাতে তুলে পারি।

এর চেয়ে বড় বিসর্জন দেওয়ার ক্ষমতা যে আমার আর নেই।

তার নিস্তব্ধতা আমাকে ফেলে দেয় অতলে...

বৃত্তের পরিধি ধরে একটা তল খুঁজে যাই,

কিন্তু খুঁজে পাইনা।

আমি একটা বিন্দু

কাঙ্খিত বৃত্তের কেন্দ্রে অবস্থান খুঁজে বেড়াই।

পরিধির চারপাশে পরিভ্রমণ করছি সহস্র শতাব্দী ধরে।

কেন্দ্র স্পর্শ করতে পারিনা।

ফেরারি ব্রহ্মা

যদি ব্রহ্মা হতাম,
আমার সরস্বতীর জন্য ঠিক তার মত করে নতুন একটা স্বর্গ বানিয়ে দিতাম।

কিংবা, কে জানে?
সেই স্বর্গে বোধহয় আমার কোন জায়গা ছিল না;
তাই পালিয়ে এসেছি ধূলোর পৃথিবীতে।