মাত্র দুইদিনের পরিচয়।
হঠাৎ করেই পরদেশী বালিকা কেয়া ছোট একটি পারফিউমের কৌটা সামনে ধরিয়ে বলল, এইটার সুগন্ধি আমার খুব প্রিয়। অনেক খুজেও ঠিক এরকম আর একটাও খুঁজে পাইনি। আমি গন্ধ শুঁকে কৌশলে নিজের কাছে রেখে দিলাম। বিয়ের অনুষ্ঠানাদি শেষ হওয়ায়, পরদিন তারা চলে যাবে। পরদেশী বালিকার যদিও সকালে আমাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরে বেড়ানোর স্বাদ ছিল আমি সেই স্বাদের গুড়ে বালি দিয়ে কেউ ঘুম থেকে উঠার আগেই কেটে পড়লাম।
এরপর দুএকবার যোগাযোগ হলেও কোথায় যেন থমকে যায় কেয়া। আমি বুঝতে পারি, তার সাথে কথোপকথনে কি বলবে খুজে পায়না যেন৷ প্রতিনিয়ত সে নিজেই যোগাযোগ রক্ষা করে চললেও 'কেমন আছেন' বলেই যেন থেমে যায় সব কথা। আমি কতগুলো মুহুর্ত চুপচাপ থেকে 'বিদায়' বলে নিজেকে রক্ষা করি।
কোন একদিন পারফিউম কিনার প্রসঙ্গ উঠতেই বলি, "কি করে কিনবে? তোমি যেটা পছন্দ কর সেটা তো আমার কাছে।"
সেও যেন কথা বলার একটা টপিক খুজে পেল। সে যেটা বলল সেটা আর সাধারণ কথাবার্তা না বলে থ্রেটও বলা যায়, "যত্ন করে রাখবেন। নইলে কিন্তু হাড্ডি ভেঙে দেব।" আমি বললাম, "যতদিন বেঁচে আছি ততদিন থাকবে।"
ভয়ে বললাম না আর অন্য কোন কারণেই বললাম সেটা জানিনা। জানতে কিংবা জানাতেও চাইনা। শুধু এতটুকুই জানি, কতগুলো গল্প এখানেই থেমে যাওয়া উচিত। যদি আমার নতুন করে কাউকে ভালবাসার ক্ষমতা থাকত তাহলে গল্পটাকে পূর্ণতাদান করতাম। মাঝপথে থমকে যাওয়া নিজের গল্পটার মত এটাকেও মাঝপথে ছেড়ে দিতাম না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন