শুনিনি এমন কথা

ডায়রিটাতে লিখা তারিখটি এক দশক কাটিয়ে দিয়েছে ভাবতেও অবাক লাগে। সময় খুব দ্রুতই চলে যায়। পুরোনো ডায়রি মাঝে মাঝেই নাড়াচারা করি। অতীত কিংবা ইতিহিসের পৃষ্ঠদেশে ভেসে বেড়াতে সব সময়ই ভাল লাগে। ডায়রিতে যেমন লিখা আছে তেমন ভাবেই উপস্থাপন করছি।

ডিসেম্বর ০৩, ২০০৮ সকাল
হেডিংঃ শুনিনি এমন কথা

অষ্টম শ্রেণীতে বৃত্তি পরিক্ষার প্রস্তুতি মোটামোটি শেষ করেছি। হাউজ টিউটরকে বললাম, "স্যার প্রবেশপত্র তো এখনো পাইনি।"
পরে বুঝলাম আব্বার ইচ্ছা আমাকে পুনরায় অষ্টম শ্রেণীতে রাখবেন। পঞ্চম শ্রেণীতেও এমন হয়েছিল। উনার ধারণা আমি হয়ত এসএসসির চাপ নিতে পারবনা। আমি (কি করব না করব সে বিষয়ক)  নিজস্ব একটা সংবিধান আছে। এক ক্লাশে দুইবার থাকা সংবিধান বহির্ভূত। তাছাড়া সে সময়ে আমার বিশেষ একজন সহপাঠিনীকে সিনিওর হিসাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তবে এখন শিউর হয়ে গেলাম আমার আর বৃত্তি পরীক্ষা দেওয়া হচ্ছে না। খুবই খারাপ লাগছে।
ইতিমধ্যে আমার সেই সহপাঠিনীর মা হাউজটিউরকে ফোন করে বললেন, "আমার মেয়ে কার সাথে যাচ্ছে?"
স্যার আমার ক্লাশের অন্য দুই সহপাঠিনীর নাম বলে বললেন যে তাদের সাথে যাবে। পরে দেখা গেল ওরা আসেনি বরং অন্য সহপাঠীর সাথে সে আসছে। তাদের যাবার রাস্তা আমাদের বাড়ি থেকে দুইশ কদম দুরত্বে হবে। বাকীরা কেন আসেনি তা জানতে স্যার আমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।
স্যারকে এসে জানালাম যে তারা পরীক্ষায় অংশগ্রহন করবে না। স্যার হুট করেই আমাকে বললেন, "তোকে একটা কথা বলি, সাবধান কাউকে বলবি না।"
আমি বললাম, ইয়েস স্যার।
আমার সেই বিশেষ সহপাঠিনীর নাম উল্ল্যেখ করে স্যার বলেলেন, " ঐ মেয়েটির তোর প্রতি দূর্বলতা আছে। সাবধান, আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে যাবি না কিন্তু।"
এমন কথা তো কখনো শুনিনি, এটাই প্রথম।
.
ডায়রিতে লিখা এক সময়কার তীব্র অনুভূতিগুলি এখন আর নাড়া দিতে পারে না, কখনো কখনো তো হাস্যকর মনে হয়। অথচ, এই অনুভূতিগুলিই কি না এক সময় ঘুমোতে দিতনা।
_______

এবং অতঃপর,
বার্ষিক পরীক্ষায় ২য় স্থান অর্জন করার পরও শেষ পর্যন্ত তিনদিন না খেয়ে স্যারদের রিকুয়েস্টে প্রমোশন পেলেও নবম শ্রেণীতে রেজিস্ট্রি করতে দেয়া হয়নি। আমি সেই সহপাঠিনীর জুনিয়র হতে রাজি ছিলাম না। পরে স্কুল বদলে দূরে চলে যাই। স্যারের কথা মেনে আগ বাড়িয়ে কখনো কিছু করতে যাইনি।
তখন আমি সিলেট সরকারী কলেজে পড়ি। হঠাৎই একদিন একটা অপরিচিত নাম্বার থেকে তার ফোন এলো।
হ্যালো....
ততদিনে কিশোর বয়সের সেই আবেগ আমি কাটিয়ে উঠেছি। সময়ের ফেরে এক সময়কার চির আকাঙ্খিত মানুষটি যখন বলল তাকে এখনো আগের মত ভালবাসি কি না আমি কত নির্বিকারভাবেই বলে দিলাম,
"তোমি তো আর আগের মত নেই, আমিও না।"