মেয়েবন্ধু

বলছি না যে একটা মেয়েবন্ধু থাকতেই হবে।
অনেকেরই তো মেয়েবন্ধু নেই
আমারও না হয় নাই থাকল,
তাতে আমার তেমন কিছু আসে যায় না।
তাছাড়া মেয়েবন্ধু পোষার মত মুরদও নেই;
না না, টাকাকড়ি তেমন কোন ব্যাপার নয়
মধ্যবিত্তের আর দশটা ছেলের মত
আমিও টেনেটুনে চালিয়ে নিতে পারব।
যেদিন পকেটে মহাশূণ্য দেখা দিবে
পাচ টাকার বাদাম কিনে বুঝিয়ে দিব,
"এই যে দেখ একেকটা বাদামের ভিতর দুইটা দানা
একটা তোমি, আরেকটা আমি।"
একথা শুনার পর সে নিশ্চয় আর খুব রাগ করে থাকতে পারবেনা
সুখ-দুঃখ কল্পনা করে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার স্বপ্ন বুনতে থাকবে।

কোন একটা বন্ধনে জীবনে কাটিয়ে দেওয়া...
না না, এ আমার সাথে স্বভাবে খায়না।
আমি স্বপ্নলোকে ভূবন চষে বেড়াই
ফরাসী, নিগ্রো, মার্কিনী, রুশ আর পার্সিয়ান তরুণীরা
প্রতিনিয়ত উকি দিয়ে যায়।
ছবির দেশে কবিতার দেশে পড়ে
সুনীলদার মার্গরিটের সাথে পরকিয়া প্রেমে মজি।
আমি তপু হয়ে অযথাই পিয়াঙ্কাকে খুজে বেড়াই,
ক্রিস্টি, হেলেন, পদ্মাবতী আরও যে কত নাম;
বলে কি শেষ করা যায়।
সেসব কি এক মেয়েবন্ধুতে পোষানো যায়?

তবে একটা কথা কি...
এই ধরো সাজের বেলা রূপসার তীরে বসে আছি
গোধূলির আকাশ তখন অন্ধকারে অবগাহন করতে চলেছে,
কিংবা, চারপাশে অজস্র মানুষগুলি যে যার মত ব্যাস্ত হয়ে পড়েছে
হঠাৎই নিজেকে একা একা লাগছে
ভীষণ একা
মনে হচ্ছে কোন এক ললনা আমার হাতটা চেপে ধরে বসে থাকুক।
বুকে মাথা রেখে গাঢ় নিঃশ্বাসে জানিয়ে দিক তার অস্তিত্ব
আমি আছি,
আমি আছি তোমার পাশে।