দেবী

আজ অনেক দিন পর ডায়রি নিয়ে বসেছে সম্রাট। একটা ডায়রি নিয়ে কয়েকটি নাম লিখেছে। এ নামগুলি তার সারা জীবনের হাজারও নারী থেকে বাছাই করা কয়েকটি নাম।

সম্রাটের জীবনে কতগুলি নারী আছে, যারা তার কাছে দেবীর মত নিষ্পাপ। সম্রাটের মতে দেবী হতে গেলে কয়েকটি শর্ত পুরন করতে হবে। যেমনঃ ১. মেয়েটি কোন আত্মীয় হতে পারবে না। ২. মেয়েটির প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা থাকতে হবে। ৩. ভালবাসা থাকলেও মেয়েটির প্রতি থাকবে না কোন কামভাব।

সম্রাট যে এমনিতে খুব পিওর চরিত্রবান তা কিন্তু নয় আবার চরিত্রহীনও বলা যায় না। মাঝামাঝি অবস্থান বলা চলে।

ডায়রিতে লিখা একের পর এক করে তিনটি নাম।

মিলিঃ মিলির সাথে আমার পরিচয় প্রাইমারী স্কুলে পড়ার সময় একটি কোচিং সেন্টারে। ক্লাস ফাইবে। নরসিংদী থেকে বোনের সাথে সিলেটে একমাস ছিল মাত্র। ও তখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রী। মাস্টার মশাইয়ের দেওয়া কোন অঙ্কে ফেসে গেলে আমার দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিত আর দুই হাতেকে ডানা বানিয়ে ছুটতে পারত খুব। ব্যাস! কেমন করে জানি একটা ভাল লাগার জন্ম নিয়েছে। বছর দুই পরে বুঝলাম এই মেয়েটি আমার জীবনের প্রথম প্রেম। চব্বিশ বছর পেরিয়ে গেলেও আর কোনন সন্ধ্যান পাইনি মিলির। নিঃসন্দেহে মেয়েটি আমার জীবনে দেবীর মতই পবিত্র।

তুলিঃ তুলি হচ্ছে সেই মেয়ে যার সাথে ভার্সিটি লাইফের প্রথম পরিচয়। এ পর্যন্ত সবই ঠিক ছিল। অনেকটা অবচেতন মনেই একটা নিষ্পাপ ভাললাগার জন্ম নিয়েছিল। জানতাম ও কুমারী ছিল না, তবুও আমার কাছে ও আমার হৃদয়ে দেবী হয়েই ছিল। আমার কাছ ও ছিল নিষ্পাপ প্রতিমার মত। আমি ওর নিষ্পলক আখির দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, কত সুন্দর ইশ্বরের সৃষ্টি। মাঝখানে মেয়েটি হারিয়ে গিয়েছিল অনেক দিনের জন্য। আমার হৃদয়ের দীর্ঘ প্রতীক্ষাজুরে সে নিরবে লুকিয়ে ছিল। কিন্তু হঠাৎ করে কেন জানি ও ফিরে এসে শেষ শর্তটি ভেঙ্গে দিল। আমি আমার দেবীর পবিত্রতাকে অপমান করতে চাইনি। কিন্তু আমি তো দেবতা নয়, রক্তে-মাংসের মানুষ। নেশার কাটার পর মন্দির ভাঙার অনুভূতি আমাকে নাকাল করে দিল। দূর থেকে অবচেতন যেন চিৎকার করে বলল, "তুই পাপী। দেবীর অসম্মান করেছিস, তুই পাপী।" যদিও আমি জানি, আমি পাপী নয়। কিন্তু জীবন থেকে যে দেবী হারিয়ে গেল। তুলি এখনো আছে কিন্তু দেবী হয়ে নয়।

অধরা স্পর্শঃ অধরা স্পর্শের আসল নামটা প্রকাশ করার সাহস এখনো করে উঠতে পারিনি। প্রথম দেখায় তার লাজুক চোখের দিকে একবার তাকানোটাই ছিল মনে হয় তুলি পরবর্তী জীবনের ভূল। তাকে দেখে প্রতিবারই মনে হয় অনেক কিছু হারিয়েই বোধয় বিশেষ এমন একজনকে খুজে পেয়েছি আবার অনেক পেয়েও যেন পাইনি কিছুই। যাকে প্রথম দেখায় এতটুকু বুঝেছি, এ দেবী এত সহজ নয়। আমাকে ভূগাবে অনেক। সে একেবারে কখনো হারাবে না, আবার কখনো হবে না শুধুই আমার। না হোক আমার, না আসুক জীবনে। তবুও থাকুক নিষ্পাপ। আমি দূর থেকেই দেবীর পুজো দেব।