বৃহস্পতিবার, ২২ অক্টোবর, ২০২০

ছোট বোন

আমরা ঘরের বড় যারা আছি বাবাকে বাঘের মত ভয় পাই, পারতপক্ষে সামনেই পড়তে চাইনা। সবার ছোট যে বোন তার কথা আলাদা, এক মাত্র সেই পারে উল্টো বাবার প্রতি রাগ দেখিয়ে তিড়িংবিড়িং করে ডায়নিং ছেলে চলে যেতে।
একটু পর বাবা যখন অভিমানী কন্যার মানা ভাঙ্গাতে ডাকে, সেটা উপেক্ষা করে বলতে পারে, "হয়েছে, এত আলগা আদর দেখাতে হবে না।"

সোমবার, ১২ অক্টোবর, ২০২০

ফিরে এসো নিঃসঙ্গতা

ফিরে এসো নিঃসঙ্গতা
শেষ প্রহরের শূন্য রাজপথ ধরে।

না হয় শিশির বিন্দু হয়ে স্পর্শ করা হলনা
শরতের শিউলি ফুল;
কিংবা অভিমান করে থাকা মাধবী লতার প্রতীক্ষা
কখনোই ফুরাল না আর।

তুমি ফিরে এসো,
ফিরে এসো নিঃসঙ্গতা।
অনুরাগের গল্প না হয় অন্য কোন দিন।

শুক্রবার, ৯ অক্টোবর, ২০২০

আক্ষেপ

যদি কখনো দেখা না হত!

দেখি, শুনি আর ভূলে যাই

আমি যে দেশে জন্মগ্রহন করেছি
আমার মাতৃভূমি, আমার মা।
পিতার নাম শাসনতন্ত্র।
সবুজ শ্যামল মায়ের উপর
নেশায় মাতাল পিতা আমার আছড়ে পড়ে,
মাকে নগ্ন বিবস্ত্র তারা অর্থ উপার্জন করে।
না ভাই, আমি কোন দুর্নীতির কথা বলছি না
দুদকের চোখে এই দেশে দূর্নীতি নেই
জিনিসপত্রের দাম যা একটু বেশি।
মায়ের কাপড়ে তৈরী বালিশের দামে
গাড়িও কেনা যায়, এই যা আর কি!

পিতার অযোগ্যতার প্রমাণ দিয়ে
একদল তরুণের আবির্ভাব ঘটে।
দিনে কি রাতে
একা বা দলবেঁধে
দেবীর মত পবিত্র মায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে।
নেশায় মাতাল পিতা আমার আছড়ে পড়ে,
মাকে নগ্ন বিবস্ত্র তারা ভোগ করে।

ফেলানী হয়ে মা আমার অনমনে ছুটে যায়
সীমান্তপানে
কি নির্মম, কি নৃশংস!
ঐ দেখো কাঁটাতারে অসংখ্য ফেলানীরা
এখনো ঝুলে আছে।
গঙ্গার ভালবাসার ছিন্নভিন্ন শব
ভেসে যায় পদ্মায়।

আমরা নিশ্চুপ, নির্বাক, নিস্তেজ
কেবল দেখি, শুনি আর ভূলে যাই।
আমরা অসহায়, ভীতু, মৃত
আমাদের যেন কিছুই করার নেই
চোখের ধর্ষিত, লাঞ্ছিত, বিবস্র মা
আমরা কেবল দেখি, শুনি আর ভূলে যাই।