পেছনের পাতা

কালবৈশাখী ঝড়ের মত হঠাত্ করে একটি মেয়ের
সাথে পরিচয় হল সিলেট ডায়াবেটিক হাসপাতালে। ছোট
বোনের সাথে ভালই বন্ধুত্ব হয়েছে মেয়েটার।
কেবিনে অনেকক্ষণ আড্ডা দিলাম। নাম কি মেয়েটার?
-মিষ্টি
দারুণ নামের মতই মিষ্টি মেয়েটা। ওর সাথে বন্ধুত্ব
করা চাই। ঠিক বন্ধুত্ব নয়। মেয়েটাকে আমার খুবই ভাল
লেগেছে। ফেসবুক আইডি আছে? আমি তোমার বন্ধু হব।
-আছে কিন্তু দেবনা। না ঠিক আছে পরে এক সময় দেব।
(মোবাইলই ছিলনা ওর) এখন যাই।
হাতটা বাড়াল ও।
হেন্ডসেক করার সময় আলতু একটা চিমটি কাটল মিষ্টি।
ঠিক যেন আমার হৃদয়টাকে নাড়িয়ে দিল। ওকে আমার
চাইই চাই।
২
বিকালের দিকে মিষ্টির সাথে আবার দেখা। আমার ছোট
বোনের খোঁজে এসেছে। ছোট বোন নয় আমি জানি আমার
কাছেই এসেছে।
ও ওর স্বামীর সাথে কথা বলেতে নিচ তলায় গেছে।
-আমিও ওর স্বামীকে দেখব।
বাচ্চাদের মত বায়না ধরল মিষ্টি।
চল।
সময় যেন অনেকটা বেশি পাওয়া যায়
আমি ওকে সিঁড়ি দিয়ে নিয়ে গেলাম। ও আমার ছোট
বোনের স্বামীকে দূর থেকে এক নজর দেখে চলে এল। বলল
কাবাবে হাড্ডি হতে চাইনা। আশেপাশে অনেকক্ষণ
ঘুরাঘুড়ি করে লিফট দিয়ে ওঠার সময় ভয় পাওয়ার
অজুহাতে আমার চিবুক শক্ত করে ধরে রাখল। এ যেন কোন
ছায়ছবির একটা অংশ।
৩
রাতের কাহিনিটা সংক্ষেপিত ভাবে বলার জন্য নিচের
দুটি কলি দুটিই যতেষ্ট।
ভেজা সন্ধ্যা অজোর বৃষ্টি
দূর আকাশে মেঘের প্রতিধ্বনি
বাদলে ঘিরেছে আকাশ
বইছে বাতাস
আড়লে দাড়িয়ে তোমি আর আমি
হয়নি বলা কোন কথা
শুধু হয়েছে অনুভূতি।
আর একটি গানের কলি,
এখন অনেক রাত
তোমার কাঁধে আমার নিঃশ্বাস
আমি বেচে আছি তোমার মাঝে
তোমার ভালবাসায়...
শেষকথাঃ
মিষ্টিকে আমার ভাললাগার কথাটা বলতে পারিনি। তবে আমি যাব মিষ্টির বাড়িতে। হয়ত ও আগের
মত নেই। হয়ত দেখব ওর সিঁথীতে লাল সিধুঁর। তবুও বলব "মিষ্টি আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি..."