হাসপাতালে এক রাত

আমার চারপাশে মৃত্যু ঘুরঘুর করছে। কতগুলি অসুস্থ মানুষের সাথে জীবন মৃত্যুর কানামাছি খেলা চলছে। মাঝে মাঝে স্বজনদের আহাজারি শুনা যাচ্ছে, এই বুজি মৃত্যু আরও একজনকে গ্রাস করেছে। যুবকটি সজোরে চিৎকার করছে। তার সামনের সোনালী দিনগুলি উপভোগ না করে সে এই পৃথিবীর স্মৃতি হতে রাজি নয়। ঐখানে এক বৃদ্ধ যন্ত্রনায় উল্টো হয়ে পড়ে আছে। আরেক বৃদ্ধ হাকরে বড় বড় নিঃশ্বাশ নিচ্ছে, যে কোন মুহুর্তে শেষ নিঃশ্বাশ ত্যাগ করতে পারে ভেবে স্বজনরা নিরবে অশ্রু নির্বাসন দিয়ে চোখ মুছছে। তার অল্প বয়সী তরুণ ছেলেটা ছেলেদের কাদতে নেই প্রবাদ ভূলে একটু পর পর গোমড়ে উঠছে। কি নির্মম এ পরিবেশ আর জীবনের সাথে কত সাবলিল সে উপহাস! এ আমাদের অতীত নয়, আমাদের প্রত্যেকের চিরন্তন ভবিষৎ।

জার্নি বাই ট্রেন

ট্রেন চলার ভঙ্গিটা দারুণ। প্রথমে এনাকোন্ডার মত নড়েচড়ে ওঠে বিশাল দেহাকার ট্রেনটি। তারপর কচ্ছপের মত আস্তে আস্তে এগুতে থাকে সামনের দিকে.......

তারপর ঝকঝক শব্দের সিমেট্রিকাল প্যাটান। মনে হয় এর কোন আদি বা অন্ত নেই। হঠাৎই একটা বাকে শেষ হয়ে যায় পাথুরের নগরী আর সামনে চলে আসে উন্মুক্ত দিঘন্ত। সবুজ বা সোনালী মাঠের সাথে মিশে যাওয়া সেই নীল দিঘন্তের ওপারে কে না হারাতে চায়?