অনেকদিন পর তার সাথে দেখা। না জানি কতগুলি বছর পেরিয়ে গেল এর মাঝে। ক্যালেন্ডারের পাতা বদলে গেছে দুই হাজার বিশ বার। আমি কেবল বিড়বিড় করে বলছিলাম, তুমি তাহলে এলে?
হলুদ সাদার লং-স্কাট, সাদা টপস, মাথার হ্যাট তার নৈসর্গিক সৌন্দর্যকে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে যেন আরও একটুখানি বাড়িয়ে দিয়েছে। এই দেখোনা, আমার দৃষ্টি থাকার কথা তার চোখে কিন্তু আমি চোখ তার গলার নিচে থাকা তিল থেকে চোখ সরাতে পারছিলাম না। আমি দৃষ্টি অবনত করতে গিয়ে তার হাতে গিয়ে থেমে যায়। আমি কেবল ভাবছিলাম, এই তিলগুলো তো বড্ড যন্ত্রণা দিচ্ছে।
চোখে পানি ঠোঁটের কোণে এক চিমটি হাসি, সম্ভবত এই পৃথিবীর সেরা একটি দৃশ্য। কি কান্নাটাই সে দিয়েছিল, আমার টিশার্ট ভিজে গেছে। এভাবে কেউ কাঁদে?
